Это было в начале 60-х годов. На Мосфильме снимался фильм «Тишина» по роману Юрия Бондарёва. Главная песня фильма о тех, кто не вернулся с полей сражений, была заказана композитору Вениамину Баснеру и поэту Михаилу Матусовскому. Оба знали войну не понаслышке. Баснер служил в артиллерии, потерял близких; Матусовский работал в редакции фронтовой газеты, был ранен.

Неудержимой рекой хлынули письма от бывших фронтовиков, и каждый уверял авторов, что это именно из его биографии, именно о его высоте, только бойцов там, мол, было не 18, а другое количество. Между тем, Матусовский отлично помнил, как коллега из фронтовой газеты рассказывал ему именно о 18 сибиряках.
И вот однажды – весточка от полковника Плотникова: он нашёл имена тех героев-сибиряков, всех 18-ти, только в живых из них осталось, оказывается, не трое, а двое, и с ними даже можно встретиться – Герасим Ильич Лапин живёт в Донецке, а Константин Николаевич Власов в Новосибирске. Вскоре встреча состоялась в Москве, на «Голубом огоньке».
Обнялись солдаты, поэт, композитор.… И узнали люди, что бой тот был под пос. Бетлица на Калужской земле.